
这 首 诗 写 于 1984 年 袁 它 有 一 个 文

学 思 潮 回 潮 的 背 景 遥 当 时 文 学 界 涌 动

着 一 股 野英 雄 化 冶 向 野小 人 化 冶 转 移 的 思

潮 遥 于 坚 在 此 前 后 写 出 了 叶 罗 家 生 曳尧

叶 尚 义 街 六 号 曳尧叶 远 方 的 朋 友 曳尧叶 作 品

100 号 曳 等 充 满 美 国 诗 人 佛 罗 斯 特 那

种 日 常 生 活 意 味 尧 表 现 小 人 物 生 存 感

觉 的 诗 作 袁 成 为 引 领 野 第 三 代 诗 人 冶 诗

潮 的 风 云 人 物 遥 与 这 些 描 写 琐 碎 生 活

细 节 的 诗 歌 不 同 袁叶 高 山 曳 把 目 光 转 向

了 聚 集 在 西 南 边 陲 的 普 通 的 云 南 人 遥

这 在 当 时 坚 持 先 锋 姿 态 的 诗 人 中 十 分

少 见 袁 反 映 出 先 锋 诗 歌 内 部 的 某 种 差

异 性 遥 所 以 袁 我 对 它 的 定 位 是 院 这 是 一

首 云 南 诗 人 写 云 南 的 诗 作 遥

读 这 首 诗 袁 我 首 先 有 一 种 感 觉 袁作

者 仿 佛 站 在 高 山 上 举 着 望 远 镜 袁 将 莽

莽 苍 苍 的 云 南 高 原 尽 收 眼 底 遥 这 是 一

种 很 大 气 袁 境 界 很 高 远 的 感 觉 遥 但 是 他

没 有 给 我 们 玩 过 去 当 代 文 学 中 的 神 圣

感 袁 不 是 那 种 居 高 临 下 的 教 导 的 姿 态 遥

他 写 得 很 朴 素 袁 是 自 己 的 心 态 和 句 子 袁

以 及 自 己 对 现 实 世 界 和 人 的 生 命 的 理

解 遥 野高 山 把 影 子 投 向 世 界 冶袁野 最 高 大

的 男 子 汉 也 显 得 矮 小 冶袁野 在 高 山 中 人

必 须 诚 实 冶遥对 于 熟 悉 于 坚 作 品 的 人 来

说 袁 这 首 诗 里 好 像 有 两 个

于 坚 袁 一 个 是 略 带 嘲 讽 的 尧

带 点 后 现 代 主 义 意

味 的 诗 人 袁 另 一 个

是 朴 素 散 淡 的 云 南 人 遥 以 前 袁我 们 都 把

于 坚 看 作 一 个 现 代 派 诗 人 袁 觉 得 他 有

着 内 地 诗 人 身 上 那 种 相 类 似 的 特 点 袁

他 与 后 者 具 有 共 同 的 情 感 结 构 尧 诗 学

结 构 袁 但 是 我 们 忽 略 了 他 作 为 一 个 云

南 人 的 存 在 遥 其 实 在 大 量 描 写 小 人 物

无 可 奈 何 的 生 活 感 觉 的 同 时 袁 他 的 很

多 诗 非 常 细 致 地 写 到 了 生 长 在 云 南 的

热 带 植 物 袁 写 到 云 南 人 那 种 豁 达 散 淡

的 处 世 心 态 遥 至 少 对 于 我 来 说 袁 后 一 点

是 常 常 被 忽 略 掉 的 遥 这 首 诗 的 结 构 形

式 尧 视 觉 效 果 和 阅 读 感 受 都 有 一 种 通

过 望 远 镜 去 瞭 望 和 触 摸 的 印 象 袁 那 是

一 种 用 望 远 镜 推 远 又 拉 近 过 来 的 视 觉

印 象 遥

诗 的 第 一 句 尧 第 二 句 袁 是 被 望 远 镜

推 得 很 远 很 远 的 高 山 袁 它 苍 苍 茫 茫 袁 遥

不 可 及 遥 第 三 到 第 六 句 袁 又 把 镜 头 拉 到

眼 前 袁野他 不 讲 话 /他 怕 失 去 力 量 冶袁野 诚

实 /就 像 一 块 乌 黑 的 岩 石 冶遥 缺 乏 云 南

生 活 经 验 袁 不 曾 在 大 山 深 处 默 默 行 走

过 很 远 很 远 路 的 人 袁 写 不 出 这 种 望 远

镜 的 感 觉 袁 不 会 这 样 想 问 题 遥 八 十 年 代

中 期 袁 不 少 第 三 代 诗 人 受 到 法 国 作 家

格 里 耶 的 影 响 袁 模 仿 他 用 照 相 机 镜 头

去 还 原 生 活 的 客 观 性 遥 但 是 那 种 手 法

给 人 很 冷 漠 的 感 觉 袁 像 杨 黎 的 名 诗 叶 冷

风 景 曳尧叶 撒 哈 拉 沙 漠 上 的 三 张 纸 牌 曳

等 遥 这 些 诗 袁 反 映 了 那 个 年 代 在 一 部 分

年 轻 人 中 开 始 出 现 的 冷 漠 看 待 社 会 的

态 度 遥 今 天 如 果 有 这 种 态 度 袁 它 的 起 点

应 该 是 在 八 十 年 代 中 期 遥 但 是 袁于 坚 的

焦 距 中 没 有 冷 漠 感 袁 相 反 它 有 一 种 在

克 制 中 不 断 涌 出 的 热 感 遥 再 看 第 七 到

第 十 五 句 遥 这 个 段 落 再 次 用 推 远 镜 头

的 手 法 袁叙 述 了 人 生 的 哲 理 院

一只鹰 /一棵尖叶里的幼树

这样你才能在高山中生存

在山尖上行走

风暴 / 洪水和闪电

都是高山中不朽的力量

他们摧毁高山

高山也摧毁他们

他们创造高山

高山也创造他们

诗 人 这 时 可 能 想 到 了 万 事 万 物 自

生 自 灭 的 原 始 自 然 社 会 袁 那 里 充 满 弱

肉 强 食 袁天 择 生 存 的 景 象 遥 但 是 强 者 在

摧 毁 弱 者 的 同 时 袁 也 在 创 造 着 维 持 弱

者 生 存 下 来 的 一 种 秩 序 遥 在 我 看 来 袁 这

是 一 个 很 大 的 框 架 遥 在 这 个 一 般 人 不

会 意 识 到 袁 而 事 实 上 存 在 的 框 架 中 袁诗

人 看 到 了 生 存 的 价 值 袁 感 受 到 了 生 活

的 温 馨 遥 他 觉 得 那 里 面 隐 藏 着 一 个 非

常 温 柔 尧细 腻 和 动 人 的 东 西 遥 这 就 是 十

六 句 到 十 九 句 写 到 的 情 景 院

在高山上人是孤独的

只有平地上才挤满炊烟

在高山中要有水兵的耐心

波浪不会平静 /港口不会出现

这 个 细 节 是 一 个 辩 证 的 关 系 袁 有

日 常 生 活 尧凡 人 琐 事 的 温 馨 袁然 而 普 通

人 的 命 运 又 如 同 艰 难 时 世 袁 尤 其 是 对

于 经 年 累 月 地 在 高 山 深 处 劳 作 和 生

活 尧 远 离 现 代 文 明 的 人 们 来 说 更 是 如

此 遥 诗 人 在 平 凡 生 活 中 看 到 人 们 精 神

世 界 朴 素 的 一 面 袁 心 灵 为 之 触 动 遥 不

过 袁 假 如 用 望 远 镜 把 它 们 推 远 袁 放 在 冷

静 思 维 的 平 台 上 袁 他 同 时 也 看 到 那 里

面 的 孤 独 和 辛 苦 遥 望 远 镜 的 焦 距 手 法 袁

使 这 首 诗 中 产 生 了 一 个 框 架 袁 一 个 深

刻 的 细 节 遥 它 们 之 间 产 生 了 相 互 凝 视

的 辩 证 性 的 关 系 遥

能 够 想 到 的 是 袁 如 果 作 品 到 这 里

结 束 袁 就 不 可 能 有 自 己 的 深 度 遥 接 下 来

的 几 句 袁 是 对 前 面 意 思 的 补 充 尧 铺 垫 袁

它 们 看 似 闲 笔 袁 也 是 重 要 的 遥 小 说 和 诗

歌 中 往 往 有 很 多 处 这 样 的 闲 笔 遥 如 果

一 篇 作 品 处 处 都 很 紧 要 袁 全 是 关 键 词 袁

也 会 让 人 读 起 来 很 累 袁 有 一 种 非 常 满

的 感 觉 遥 所 以 袁 作 家 都 会 见 缝 插 针 地 在

作 品 创 作 的 过 程 中 使 用 闲 笔 遥 在 叙 述

之 中 袁 在 节 奏 的 转 换 之 间 袁我 们 经 常 可

以 看 到 这 些 有 趣 的 闲 笔 遥

最 后 七 句 诗 袁 是 全 诗 的 点 题 之 笔 遥

它 离 开 日 常 生 活 的 摹 写 袁 想 从 一 般 到

全 部 袁从 一 个 点 到 一 个 面 袁也 即 隐 喻 整

个 云 南 人 的 生 活 方 式 遥

但在山峰你看见的仍旧是山峰

无数更高的山峰

你沉默了 /只好又往前去

目的地不明

在云南有许多普通的男女

一生中到过许多雄伟的山峰

最后又埋在那些石头中

读 到 这 里 袁 我 突 然 有 点 儿 感 伤 遥不

是 作 者 采 用 了 野 石 头 冶 这 个 压 抑 的 永 恒

性 的 意 象 袁 这 个 宿 命 的 意 象 袁 而 是 他 采

取 了 循 环 往 复 的 理 解 方 式 袁 把 前 面 那

个 框 架 袁 那 个 细 节 全 部 都 装 到 里 面 去

了 遥 但 是 同 时 袁 我 也 略 略 受 到 一 点 感

染 遥 因 为 于 坚 用 望 远 镜 式 的 胸 怀 袁 写 出

了 云 南 崇 山 峻 岭 的 雄 伟 袁 写 出 了 云 南

人 生 活 方 式 的 古 老 尧朴 素 和 雄 伟 遥 在 八

十 年 代 中 期 袁 第 三 代 诗 人 普 遍 认 同 日

常 生 活 尧琐 碎 感 尧 小 人 姿 态 尧 反 传 统 尧躲

避 崇 高 等 等 趣 味 的 时 候 袁 于 坚 在 引 领

这 一 风 潮 的 同 时 也 意 识 到 这 种 风 潮 的

局 限 遥 他 于 是 写 出 了 叶 高 山 曳尧叶 给 小 杏

的 诗 曳尧叶感 谢 父 亲 曳 这 样 一 些 不 同 于 第

三 代 诗 歌 主 流 的 作 品 遥 他 让 我 们 觉 察

到 袁 在 第 三 代 诗 歌 的 鼎 盛 期 袁 也 不 全 是

那 些 野小 人 文 学 冶袁也 还 有 崇 高 尧 雄 伟 和

严 肃 的 东 西 存 在 遥 第 三 代 诗 现 象 中 也

还 是 错 落 有 致 的 袁 并 不 是 被 诗 歌 史 固

定 死 了 的 那 种 形 象 遥

在 望 远 镜 野 远 与 近 冶 的 比 较 视 角

里 袁野 石 头 冶 这 个 意 象 像 是 一 个 最 后 的

聚 焦 遥它 是 全 诗 的 收 尾 袁也 可 以 说 是 点

题 遥 但 是 我 们 确 实 得 承 认 袁这 是 诗 人 精

心 的 选 择 遥 走 遍 多 山 的 云 南 袁 最 为 普 通

和 常 见 就 是 植 物 尧

红 土 和 这 些 石 头

了 遥 石 头 是 云 南 最 为 普 通 的 东 西 遥 在 望

远 镜 焦 距 的 推 远 和 拉 近 的 过 程 中 袁 诗

人 好 像 突 然 悟 出 了 什 么 袁 我 想 他 可 能

意 识 到 最 普 通 的 东 西 才 是 最 重 要 的 遥

这 是 我 一 直 欣 赏 于 坚 的 地 方 袁 他 虽 然

像 第 三 代 很 多 诗 人 那 样 写 出 了 社 会 转

型 期 的 许 多 不 确 定 的 感 受 袁 但 是 他 有

自 己 的 立 足 点 袁这 个 立 足 点 就 是 云 南 遥

他 的 与 云 南 有 关 系 的 诗 歌 袁 都 是 经 得

起 考 验 的 袁 是 有 生 命 力 的 遥 这 不 是 他 比

别 的 诗 人 高 明 袁 而 是 因 为 他 是 一 个 云

南 人 袁 还 由 于 在 浮 华 的 年 代 他 始 终 坚

持 某 种 朴 素 的 东 西 的 缘 故 遥 走 遍 云 南

一 望 无 际 的 高 山 之 后 袁 这 是 于 坚 给 我

们 的 启 示 遥

注 院
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文体之辨
诗 缘 情 而 绮 靡 袁 赋 体 物 而 浏 亮 遥 碑

披 文 以 相 质 袁 诔 缠 绵 而 凄 怆 遥 铭 博 约 而

温 润 袁 箴 顿 挫 而 清 壮 遥 颂 优 游 以 彬 蔚 袁

论 精 微 而 朗 畅 遥 奏 平 彻 以 闲 雅 袁 说 炜 晔

而 谲 狂 遥 虽 区 分 之 在 兹 袁 亦 禁 邪 而 制

放 遥 要 辞 达 而 理 举 袁故 无 取 乎 冗 长 遥

要要要陆 机 叶文 赋 曳

野 或 问 院 诗 与 文 之 辨 钥 答 曰 院 二 者 意

岂 有 异 袁 唯 是 体 裁 词 语 不 同 耳 遥 意 喻 之

米 袁 文 喻 之 炊 而 为 饭 袁 诗 喻 之 酿 而 为

酒 遥 饭 不 变 米 形 袁酒 形 质 俱 变 遥 冶

要要要吴 乔 叶围 炉 诗 话 曳

诗味之所
盛 唐 诸 人 唯 在 兴 趣 袁 羚 羊 挂 角 袁 无

迹 可 求 遥 故 其 妙 处 袁 透 彻 玲 珑 袁 不 可 凑

泊 袁 如 空 中 之 音 尧 相 中 之 色 尧 水 中 之 月 尧

镜 中 之 象 袁 言 有 尽 而 意 无 穷 遥

要要要严 羽 叶沧 浪 诗 话 曳

唐 诗 语 言 的 特 点 袁 叶 再 宇 不 仅 仅

是 浅 出 袁 而 乃 是 野 深 入 浅 出 冶遥 这 中 间 的

相 互 关 系 袁 其 实 正 因 其 野 深 入 冶袁 所 以 有

得 可 野 浅 出 冶袁 因 此 不 仅 是 晓 畅 而 且 丰

富 袁 不 仅 是 易 懂 而 且 是 意 味 深 长 袁 这 里

的 丰 富 和 深 入 也 仍 然 指 的 是 艺 术 的 精

湛 遥

要要要林 庚 叶唐 诗 综 论 曳

道方之见
诗 要 苦 思 袁诗 之 不 工 袁 只 是 不 精 思

耳 遥 不 思 而 作 袁虽 多 亦 奚 以 为 钥 古 人

苦 心 终 身 袁 日 炼 月 锻 袁不 曰 野语 不 惊 人

死 不 休 冶袁则 曰 野一 生 精 力 尽 于 诗 冶遥 今

人 未 尝 学 诗 袁往 往 便 称 能

诗 袁诗 岂 不 学 而 能 哉 钥

要要要杨 载 叶诗 法 家 数 曳

故 善 画 者 袁 师 物 不 师 人 曰 善 学 者 袁

师 心 不 师 道 曰 善 为 诗 者 袁 诗 森 罗 万 象 袁

不 诗 先 辈 遥

要要要袁 宏 道 叶叙 竹 林 集 曳

野 作 诗 者 在 抒 写 性 情 冶遥 此 语 夫 人

能 知 之 袁 夫 人 能 言 之 袁 而 未 尽 夫 人 能 然

之 者 矣 遥 野作 诗 有 性 情 必 有 面 目 冶遥 此 不

但 未 尽 夫 人 能 然 之 袁 并 未 尽 夫 人 能 知

之 而 言 之 者 也 遥

要要要 叶 燮 叶 原 诗 曳

伏 应 尧 提 顿 尧 转 接 尧 藏 见 尧 倒 顺 尧 绾

插 尧 浅 深 尧 离 合 诸 法 袁 篇 终 尧 段 中 尧 联 中 尧

句 中 均 有 取 焉 遥 然 非 浑 然 无 迹 袁 未 善

也 遥

要要要刘 熙 载 叶 诗 概 曳

诗 词 未 论 美 恶 袁 先 要 使 人 解 袁 白 香

山 一 言 袁 破 尽 千 古 词 人 魔 障 袁 爨 妪 尚 能

使 解 袁 况 稍 稍 知 书 识 字 者 乎 遥 有 意 极 精

深 袁 词 涉 隐 晦 袁 翻 绎 数 过 袁 而 不 得 其 意

之 所 在 遥 此 等 诗 词 袁 询 之 作 者 袁 自 有 妙

论 袁 不 能 日 扣 玄 亭 袁 问 此 累 帙 盈 篇 之 奇

字 遥 有 束 诸 高 阁 袁 俟 再 读 数 年 袁 然 后 窥

其 涯 涘 而 已 遥

要要要李 渔 叶窥 词 管 见 曳

一 个 确 定 的 清 楚 的 意 念 创 作 过 程

中 始 终 是

重 要 的 袁

否 则 袁 不 论 纵 跳 横 跳 袁 都 是 乱 跳 袁 徒 使

读 者 困 惑 而 已 遥

要要要流 沙 河 叶 写 诗 十 二 课 曳

我 认 为 中 国 新 诗 在 二 十 一 世 纪 的

任 务 是 找 回 汉 语 诗 歌 自 身 的 性 格 遥 同

时 袁 我 们 一 定 要 开 放 地 和 世 界 的 思 潮 尧

诗 潮 进 行 对 话 遥 如 果 我 们 丢 掉 自 己 袁 我

们 就 无 法 对 话 袁 而 只 能 抄 袭 尧 回 应 袁 做

西 方 的 影 子 遥

要要要郑 敏 叶 诗 歌 与 哲 学 是 近 邻 曳

诗 的 现 代 技 巧 是 和 传 统 技 巧 相 对

立 尧 相 联 系 的 遥 我 以 为 袁 在 理 解 和 学 习

技 巧 时 袁还 是 多 一 些 通 感 为 好 遥 融 会 贯

通 尧 触 类 旁 通 袁 讲 的 都 是 一 个 通 字 遥 学

习 诗 的 现 代 技 巧 袁 并 不 一 定 要 死 读 现

代 派 理 论 遥 其 实 袁 三 教 九 流 尧 宇 宙 万 物

都 可 取 法 遥 笑 话 中 的 反 逻 辑 尧气 功 中 的

入 静 和 催 眠 术 中 的 反 复 暗 示 袁 都 可 引

渡 为 诗 的 现 代 技 巧 遥

要要要顾 城 叶 关 于 诗 的 现 代 技 巧 曳

我 甚 至 打 算 指 出 袁在 所 有 伟 大 的

诗 中 袁 不 管 我 们 对 诗 人 的 了 解 有 多 么

全 面 袁 总 会 存 在 某 些 无 法 解 释 的 东 西 袁

并 且 是 至 关 重 要 的 东 西 遥 在 一 首 诗 写

成 之 后 袁某 种 新 东 西 产 生 了 袁那 是 以 前

出 现 过 的 任 何 东 西 都 不 能 完 全 解 释 的

东 西 遥 我 相 信 这 就 是 我 们 所 谓 的 野创

造 冶 的 意 义 遥

要要要T.S.艾 略 特 叶 批 评 的 界 限 曳

诗 人 不 必 要

充 满 灵 感 地 升 到

天 上 去 袁 在 大 地

飞 翔 袁 他 的 使 命 不 是 在

于 离 开 大 地 袁 飞 上 天 去

摘 星 星 袁 他 是 永 远 得 不

到 它 们 的 遥 诗 人 的 任 务 在 于 从 他 所 及

的 范 围 内 闪 烁 着 的 东 西 中 创 造 出 新 的

星 星 遥

要要要 勒 韦 尔 迪 叶关 于 诗 的 思 考 曳

诗 歌 首 先 处 理 的 袁 那 就 是 经

验 要要要身 体 的 经 验 袁 或 者 感 情 的 经 验 袁

或 者 内 心 的 经 验 要要要诗 人 从 书 本 上 或

另 一 些 诗 人 那 里 学 到 的 东 西 决 不 能 教

他 做 出 一 首 诗 袁 除 非 他 经 历 了 他 所 写

的 那 些 事 情 袁 而 且 那 么 深 刻 地 知 道 他

们 袁以 致 它 们 变 成 了 他 个 人 的 真 实 遥

要要要朱 迪 斯 窑怀 特 叶 谈 一 谈 诗 曳

只 有 当 回 忆 化 为 我 们 身 上 的 鲜

血 尧 视 线 和 神 态 袁 没 有 名 称 袁 和 我 们 自

身 融 为 一 体 袁 难 以 区 分 袁 只 有 这 时 袁 即

在 一 个 不 可 多 得 的 时 刻 袁 诗 的 第 一 个

词 才 在 回 忆 中 站 立 起 来 袁 从 回 忆 中 迸

发 出 来 遥

要要要里 尔 克 叶 诗 是 经 验 曳

姻 程光炜

编者按院
诗 袁 言 则 一 字 袁 为 则 万 声 遥 如 若

强 拆 袁左 言 右 寺 遥 循 其 规 发 其 志 袁 而

后 成 诗 遥 可 如 此 呆 板 地 仅 把 作 诗 类

比 于 建 寺 袁 我 们 似 乎 又 觉 得 少 了 些

什 么 遥 有 时 候 袁 企 图 另 用 简 单 的 言

语 来 解 释 一 个 内 含 宇 宙 的 抽 象 概

念 袁 我 们 在 戳 中 某 些 特 质 的 同 时 也

会 或 多 或 少 地 失 真 遥 可 如 若 袁 我 们

将 形 形 色 色 的 诗 歌 品 评 和 诗 歌 创

作 之 见 汇 流 袁 总 能 在 此 观 潮 中 寻 到

打 动 自 己 的 某 一 排 浪 遥 不 论 是 对 于

创 作 者 袁 还 是 对 于 读 诗 人 袁 这 一 排

浪 也 许 就 打 开 了 一 道 闸 遥

于 坚 袁 生 于 1954 年 袁 昆 明 人 遥 十 四

岁 辍 学 袁十 六 岁 以 后 经 历 了 铆 工 尧 电 焊

工 尧 搬 运 工 等 各 色 生 活 袁 二 十 岁 开 始 写

诗 袁 二 十 五 岁 发 表 作 品 袁 第 三 代 诗 歌 的

代 表 性 诗 人 遥 是 少 数 能 表 达 出 自 己 对

世 界 哲 学 认 知 的 作 家 袁 追 求 世

俗 化 尧平 民 化 的 风 格 遥 成 名 作 为

叶 尚 义 街 六 号 曳渊1986 年 冤遥



屈 子 行 吟 处 袁弦 歌 势 未 微 遥

声 悲 湘 水 荡 袁调 壮 楚 云 飞 遥

好 雨 时 滋 物 袁熏 风 频 入 闱 遥

所 期 群 俊 在 袁联 袂 唱 魂 归 遥

锦 瑟 年 华 晓 箭 催 袁 端 居 斗 室 待 风 雷 遥

千 山 白 雪 五 更 尽 袁 六 管 阳 春 一 夜 回 遥

莫 怪 桃 符 命 郁 垒 袁 自 伤 珠 玉 愧 须 眉 遥

边 庭 地 远 无 多 事 袁 但 有 相 思 折 垄 梅 遥

晚 芜 萦 远 渡 袁 秋 水 褶 重 檐 遥

且 任 风 好 意 袁 云 影 不 系 船 遥

音

顾
一
心
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楼
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中
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后
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半
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流
宗

但
以
读
书
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寂
寞
踪不
防
寂
寞
上
人
头
宗

陋 巷 幽 微 朗 润 东 袁

小 屋 日 日 聚 书 虫 遥

坐 拥 二 酉 今 生 愿 袁

辜 负 画 楼 昨 夜 风 遥

无 酒 无 茗 心 自 乐 袁

消 疴 消 闷 兴 难 穷 遥

西 窗 忽 觉 流 霞 晚 袁

对 卷 顿 愁 囊 箧 空 遥

来 无 思 量 去 无 由 袁

旧 梦 伶 俜 到 小 楼 遥

彩 笔 不 曾 伤 永 昼 袁

云 笺 何 必 寄 春 愁 遥

扬 眉 话 旧 亲 妖 异 袁

灭 烛 听 松 待 晓 筹 遥

顾 曲 酒 朋 今 又 在 袁

为 谁 独 立 海 西 头 遥
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壬
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他 乡 他 岁 尽 袁梦 里 梦 中 艰 遥

残 雪 压 春 绿 袁孤 灯 碎 夜 寒 遥

新 桃 换 户 左 袁马 吊 转 风 前 遥

辞 灶 送 神 日 袁应 少 一 人 颜 遥

墨 断 漏 残 已 三 更 袁

灯 花 瘦 尽 雪 花 生 遥

多 情 怕 是 西 风 意 袁

飘 转 鹅 毛 入 旧 庭 遥

从
古
清
明
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气
似
踪今
惟
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雨
未
铺
张
宗

杜
郎
犹
有
牧
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何
来
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酒
香
宗
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意
沉
因
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事
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过
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枕
薄
衾
各
自
凉
宗

其 二

自 别 淮 水 去 袁莽 莽 忘 春 秋 遥

避 看 南 归 雁 袁遥 登 北 国 楼 遥

花 染 流 年 醉 袁月 白 少 年 头 遥

无 奈 就 清 酒 袁尝 及 几 味 愁 遥

其 一

芦 花 飞 几 重 袁荷 香 一 脉 风 遥

渔 火 逐 波 远 袁孤 鸦 惊 晚 钟 遥

棋 伴 灯 花 落 袁影 随 烛 火 动 遥

小 窗 独 对 弈 袁清 露 寒 晓 梦 遥
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宋
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锟

音

宋
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锟

音

宋
振
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苍 穹 晓 星 落 袁 聚 散 各 分 明 遥

有 爱 来 时 路 袁 无 缘 此 生 行 遥

浮 生 残 梦 已 袁 今 世 湛 海 盈 遥

谁 谓 知 余 意 钥 心 猿 锁 梵 情 遥

旭 日 苍 茫 袁 孤 鸿 起 尧 碧 空 漫 漫 遥 登 临 处 尧凭 栏 纵 目 袁 东 方 红 遍 遥

指 点 九 州 龙 蛇 舞 袁纵 横 五 岳 沧 桑 揽 遥 待 何 时 尧谈 笑 敛 云 寰 袁 随 归 雁 遥

西 风 烈 袁绮 霞 断 遥 白 浪 里 袁 怒 涛 乱 遥 皎 月 垂 窗 牖 袁 几 多 愁 眷 遥 梦 里 江 河 长 迭 宕 袁

怀 中 萤 愿 偏 缱 绻 遥 独 上 危 楼 诉 衷 言 袁 声 声 慢 遥

音 云 升

音 云 升
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走 过 这 一 条 熟 悉 的 街

随 着 笔 尖 莫 名 的 感 觉

缓 缓 翻 过 人 生 里 的 又 一 页

早 已 记 不 起 街 角 那 家 咖 啡 馆 外

飘 舞 着 是 淅 沥 的 小 雨

还 是 纷 飞 的 大 雪

只 想 起

温 馨 的 古 典 画 图 里

你 恬 淡 闲 适 的 笑 意 袁

咖 啡 杯 里 升 起 的 乳 白 热 气

适 时 地 透 过 沉 重 的 镜 片

悄 悄 融 化 我 心 里 凝 聚 的 寒 意

这 么 多 年

一 直 未 变 的 味 蕾

却 再 尝 不 出 那 才 懂 的 惬 意

还 是 继 续 这 没 有 终 途 的 游 旅

就 像 贝 多 芬 手 指 触 动 的 领 域

踏 足 那 永 无 停 息 的 起 伏 里

却 未 料 人 生 处 处 充 满 着 神 秘

广 场 上 人 群 堆 里 的 拥 挤

你 , 不 经 意 绽 放 起 笑 意

再 度 , 掀 开 ,我 人 生 的 下 一 曲

我 也 微 笑 袁 提 笔

记 下 这 最 美 的 祝 福 礼

第三版

白 鸦 的 羽 毛 染 成 一 线 袁 履 历 搓 成 残 疾 的 烟 卷

半 明 半 晦 中 一 座 城 市 的 海 鱼 夜 夜 在 枕 边 搁 浅 袁

遍 地 水 灾 遥 墙 的 呼 吸 急 促 袁 又 几 乎 同 率 袁

像 两 个 病 人 郑 重 其 事 的 偶 遇

一 个 说 世 界 因 我 而 生 袁 海 潮 日 日 重 复 涌 动 的 劳 动 曰

一 个 说 即 使 死 亡 袁 我 亦 栖 息 在 神 秘 不 可 知 之 屿

彼 处 蔷 薇 花 已 谢 袁 什 么 色 彩 足 以 喂 饱 辘 辘 冬 晨 钥

一 声 远 古 的 旅 行 哨 音 袁 一 段 多 余 的 致 命 时 差

瞬 间 坍 缩 的 波 函 数 袁 画 满 了 眼 睛

剩 余 一 个 小 时 袁 用 来 剥 开 一 只 善 良 的 橘 子 袁

吞 下 几 粒 年 老 的 药 片 袁 撕 裂 玩 忽 职 守 的 因 果 关 系 遥

早 在 春 令 的 探 戈 之 前 袁 千 百 次 杂 乱 无 序 地 苏 醒

明 天 的 罅 隙 袁 没 有 今 日 灰 尘 的 朝 圣 礼

谜 底 谜 面 之 间 袁 我 自 生 生 不 息

比 时 间 快 一 秒

比 秋 天 静 一 些

比 晚 霞 多 一 抹

落 叶 是 疲 倦 的 蝴 蝶

划 过 摇 曳 的 秋 千

迟 疑 了 时 间

氤 氲 透 明 的 悲 伤

碎 了 一 地 的 繁 华

倒 映 流 光

听 岁 月 诉 说

曾 经 的 不 舍

情 愫 的 萦 绕

噎噎

转 身 袁 留 白

秋 天 到 了

如 果 我 还 没 有 飞 到 南 方

那 么 腊 月 的 寒 风

必 定 扎 透 了 我 的 翅 膀

这 个 时 候

求 求 你 好 心 的 人

请 拔 下 我 柔 顺 的 羽 毛

把 它 们 编 制 在 一 起

因 为 它 还 可 以 用 来 清 扫

山 顶 上 千 年 不 化 的 积 雪

请 划 破 我 冰 冷 的 血 管

那 里 面 还 奔 腾 着 火 一 样 的 激 情

就 让 它 成 为 红 色 的 雨 吧

归 还 给 这 片 贫 瘠 的 大 地

好 心 的 人

请 割 下 我 身 上 的 肉

做 成 佳 肴

奉 送 给 饥 寒 交 迫 的 人 们

请 取 下 我 还 没 有 屈 服 的 脊 骨

你 可 以 把 它 打 磨 成 手 杖

用 来 寄 托 人 们 的 哀 思

最 后

我 好 心 肠 的 朋 友

恳 求 您 再 做 一 件 事

请 带 着 我 的 理 想 和 诗 稿

去 南 方 的 海 边

埋 葬

◆

马
暮
暮

◆

米

阳

◆ 沐 浴

◆

暮
雨
萧
痕

暮 色 寂 灭 了 浮 夸

在 科 马 罗 沃 袁 湖 对 岸 的 月 亮 静 静 伫 立

洒 在 黑 色 十 字 架 上 的

那 如 水 轻 柔 而 坚 韧 的 脚 步 声

我 将 珍 惜 一 个 世 纪

皇 村 不 经 意 中 吐 出 粉 红 色 的 花 蕾

野 我 不 需 要 你 的 姓 氏 袁戈 连 科 冶

于 是 阿 赫 玛 托 娃 袁 这 催 人 心 醉 的 音 节

成 了 我 的 书 签 袁 夹 在 记 忆 里

也 成 了 俄 罗 斯 的 良 心

黄 昏 的 爱 情 袁 像 盛 开 在 圣 经 里 的 紫 罗 兰

香 气 令 人 晕 眩

错 把 左 手 的 手 套 戴 在 右 手 上

一 颗 颗 念 珠 串 起 的

是 睫 毛 上 颤 动 的 泪 滴

把 心 锁 在 心 里

缪 斯 轻 盈 地 到 来

带 着 上 帝 赐 予 的 礼 品

不 袁 你 不 是 茨 维 塔 耶 娃 心 中 的 缪 斯

是 哭 泣 的 卡 桑 德 拉

预 言 的 天 分 是 填 满 胸 膛 的 火 炭

痛 苦 如 同 夜 莺 袁 立 在 枝 头 开 始 歌 唱

那 足 足 十 五 个 美 妙 的 春 天 啊

月 亮 在 海 底 隐 匿

列 宁 格 勒 的 沦 陷 袁 星 的 坠 落 袁 大 面 积 无 目 标 的 扫 射

彻 底 冰 冷 了 战 争 鲜 血 浸 泡 出 的 一 丝 暖 意

野 奔 跑 在 闺 房 和 礼 拜 堂 之 间 的 发 狂 的 贵 妇 人 冶

像 突 然 闯 入 城 市 游 园 队 伍 中 的 葬 礼

或 是 舞 厅 入 口 上 方 的 牌 匾 要要要死 亡 来 临

没 有 什 么 比 谎 言 更 像 真 理

不 袁 寡 妇 袁 寡 母 袁

不 要 向 血 腥 的 刽 子 手 木 偶 跪 着 哀 求

石 塑 的 尼 俄 柏 袁 泪 已 流 干

一 面 无 家 可 归 袁 食 不 果 腹 袁

在 泔 水 池 中 挣 扎 出 月 色 的 波 光 粼 粼

一 面 冷 漠 平 静 地 袁 与 窗 外 窥 探 你 的 死 神 对 视

全 神 贯 注 于 普 希 金

大 大 小 小 的 投 石 堆 积 成 丰 碑

心 灵 袁 是 长 出 了 花 纹 的 宁 谧

掐 灭 了 月 亮 的 光

缪 斯 和 恐 惧 轮 流 照 看 你

潜 行 的 夜 色 看 不 见 黎 明

伟 大 的 诗 人 共 用 一 个 苦 难 的 花 环

这 是 他 们 秘 密 的 联 系

野 亦 余 心 之 所 善 兮 袁 虽 九 死 其 犹 未 悔 冶

音 节 的 呼 吸 袁 在 异 国 的 词 里 各 得 其 所

汨 罗 江 畔 袁 披 发 行 吟

叶 尼 塞 河 尧 顿 河 尧 涅 瓦 河

骁 勇 的 浪 静 静 流 淌 袁 回 响 着 音 符

不 合 时 宜

仿 佛 接 受 美 好 事 物 般

你 承 受 着 上 帝 赐 予 你 的 罪 恶

随 行 的 诽 谤 如 告 密 者 一 样 闯 入 房 间

多 少 次 谛 视 灰 色 稠 云 袁 月 光 静 谧 而 恬 然

将 故 土 践 踏 袁 碾 碎 袁 蹂 躏

和 着 异 乡 面 包 上 苦 艾 的 味 道

如 同 生 命 刻 痕 般

编 织 进 生 命 的 发 辫

缝 制 出 信 仰 的 大 氅

无 耻 谰 言 袁 狼 狈 遁 形

月 光 为 乌 云 镶 上 银 边 袁 刺 透 我 的 内 心

死 袁 多 么 浅 显 易 懂

活 着 袁 才 是 云 波 诡 谲 的 传 奇

同 命 运 的 拉 锯 战 袁 渐 行 渐 远 袁鸣 锣 收 兵

黑 色 马 鲁 霞 的 车 轮 上 颠 簸 的

是 埃 特 纳 窑陶 尔 明 诺 袁 是 新 生 袁 是 见 证 袁

是 白 银 时 代 那 不 再 光 洁 袁 但 依 然 安 静 的 额 头 上

月 亮 打 下 的 永 恒 烙 印

我 多 么 惭 愧 袁 竟 然 忘 记 无 数 黑 白 颠 倒 的 冬 夏

和 那 跋 涉 在 生 命 长 途 中 不 屈 的 灵 魂

脆 弱 地 袁 总 为 自 己 的 事 情 哭 泣

想 想 柔 弱 的 肩 膀 扛 起 的 袁 一 代 人 的 骄 傲

我 怎 能 哀 叹 岁 月 不 公

一 遍 遍 清 算 自 己 想 象 中 的 袁 命 运 的 欺 凌 钥

唱 响 安 魂 曲 吧

继 续 下 一 段 生 命

为 自 己 举 行 盛 大 的 祭 祷

夜 空 是 神 坛 袁 月 色 为 世 人 加 冕

永 远 闪 烁 银 光 的 袁 是 高 贵 的 苦 难 袁 是 你 浴

昨
昨昨
致安
娜·

阿
赫
玛
托
娃

◆ 李 琦
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初 中 学 到 陶 渊 明 的 时 候 并 不 喜 欢 陶 渊

明 袁 或 许 是 对 于 被 纳 入 课 本 语 言 体 系 的 人 有

一 种 天 然 的 排 斥 遥 一 个 文 人 一 旦 被 纳 入 这 个

话 语 体 系 就 不 免 被 标 签 化 袁 原 本 鲜 活 生 动 的

生 命 体 被 生 生 压 成 了 书 上 的 一 篇 文 章 和 几 个

字 的 概 括 袁 只 剩 下 单 一 的 特 点 袁 如 鲁 迅 是 野 民

主 斗 士 冶袁 而 陶 渊 明 则 是 野 孤 寒 高 洁 冶 如 菊 花 遥

我 对 他 的 印 象 仅 仅 停 留 在 野 闲 静 少 言 袁 不 慕 名

利 冶 这 八 个 冷 冰 冰 的 字 勾 勒 出 的 板 着 脸 的 老

头 子 上 袁 而 野 既 醉 而 退 袁 曾 不 吝 情 去 留 冶 的 随 性

放 荡 反 倒 被 冲 淡 了 许 多 遥 所 以 在 相 好 的 女 孩

子 怀 着 崇 拜 的 语 气 说 多 仰 慕 高 风 亮 节 的 靖 节

先 生 的 时 候 我 总 是 投 以 不 屑 袁 坚 持 明 明 是 东

坡 更 可 爱 遥

或 许 一 旦 我 对 某 个 人 有 了 标 签 化 的 印 象

之 后 就 很 难 改 变 对 他 的 看 法 袁 也 没 有 兴 趣 去

进 一 步 了 解 遥 所 以 直 到 高 中 袁除 去 课 本 上 的 那

两 首 叶 归 园 田 居 曳袁 我 对 陶 渊 明 也 再 无 更 多 的

涉 及 遥 只 是 在 读 东 坡 的 时 候 袁 读 到 和 陶 诗 袁 读

到 野 吾 不 如 陶 生 袁 世 事 缠 绵 之 冶 和 野 末 路 益 可

羞 袁朱 墨 手 自 研 遥 渊 明 初 亦 仕 袁 弦 歌 本 诚 言 冶 的

诗 句 之 时 袁 我 更 是 觉 得 高 洁 孤 傲 尧 不 食 人 间 烟

火 的 五 柳 先 生 袁是 在 我 的 世 界 之 外 的 人 遥 与 之

相 比 袁 还 是 会 烧 肉 袁 喜 欢 吃 橙 子 袁 会 写 野 喜 见 新

橙 透 甲 香 冶 和 野 一 年 好 景 君 须 记 袁 最 是 橙 黄 橘

绿 时 冶 的 东 坡 更 加 贴 近 生 活 袁 更 加 让 人 心 生 向

往 遥

而 在 一 点 点 读 完 叶 陶 渊 明 集 曳 之 后 袁 我 才

慢 慢 发 现 其 实 苏 轼 那 么 喜 欢 他 并 非 毫 无 缘

由 袁 在 很 多 地 方 两 个 人 竟 然 有 着 惊 人 的 相 似

性 袁 其 实 他 也 没 有 那 么 清 冷 尧 高 不 可 攀 遥 他 渐

渐 从 一 个 标 榜 着 野 不 与 世 俗 同 流 合 污 冶 的 模 式

化 代 表 袁 变 成 了 一 个 普 通 的 乡 野 老 伯 袁 淳 朴 而

有 着 一 套 自 己 朴 素 的 生 命 哲 学 和 价 值 观 念 遥

通 篇 读 陶 渊 明 下 来 袁 我 感 受 最 深 的 就 是

野矛 盾 冶 二 字 遥 他 明 明 感 慨 野 明 旦 非 今 日 袁 岁 暮

余 何 言 冶 的 时 光 飞 逝 袁 面 临 生 死 有 着 野 漉 我 新

熟 酒 袁 只 鸡 招 近 居 冶 的 及 时 行 乐 心 态 袁 却 偏 偏

又 能 写 出 野 有 生 必 有 死 袁 早 终 非 命 促 冶 这 样 达

观 超 脱 尧 看 透 生 死 的 句 子 遥 这 似 乎 是 让 我 一 直

纠 缠 不 清 的 一 个 命 题 院 为 什 么 明 明 一 个 人 已

经 在 这 个 时 间 节 点 表 达 自 己 看 淡 生 死 的 观

点 袁 却 还 是 会 在 下 一 个 时 间 节 点 再 写 下 对 即

将 到 来 死 亡 的 恐 惧 和 对 生 命 的 留 恋 钥 但 是 随

着 年 龄 和 阅 历 见 长 袁 我 渐 渐 明 白 袁 也 许 人 的 思

维 真 的 是 没 有 一 条 清 晰 的 时 间 线 索 的 袁 谁 又

能 说 四 十 岁 的 我 就 一 定 比 三 十 岁 的 我 思 维 更

加 成 熟 钥 如 果 人 的 思 维 也 如 生 物 一 样 可 以 进

化 的 话 袁 那 为 何 古 人 思 索 了 几 千 年 的 问 题 到

现 在 却 还 是 没 有 得 到 解 答 遥 就 如 在 读 庄 子 读

史 铁 生 的 时 候 袁 读 到 生 死 同 一 袁 读 到 死 亡 只 是

一 扇 门 袁 我 清 晰 地 知 道 自 己 在 那 一 刻 有 多 么

认 同 这 个 观 点 袁 也 真 正 能 够 明 白 死 亡 只 是 寻

常 遥 但 是 如 果 现 在 有 人 问 我 袁 你 明 天 就 要 死

了 袁 你 害 怕 吗 钥 我 也 一 定 会 说 袁 害 怕 遥 即 使 我 知

道 那 是 多 正 常 的 一 件 事 遥

或 许 惧 怕 死 亡 是 人 的 本 能 遥 不 管 我 们 在

平 常 多 么 懂 得 野 人 生 似 幻 化 袁 终 当 归 空 无 冶 的

境 界 袁 怕 是 在 真 正 面 对 的 时 候 都 不 能 做 到 全

然 不 动 吧 钥 就 如 好 友 的 爷 爷 去 世 袁 我 不 知 道 怎

么 安 慰 她 袁 她 却 与 我 说 院野 我 知 道 生 死 都 是 常

态 袁 我 想 得 开 袁我 只 是 难 过 遥 冶这 或 许 能 解 释 一

直 困 惑 我 的 矛 盾 袁野 懂 得 冶 和 野 能 够 做 到 冶 永 远

都 不 是 一 个 概 念 吧 遥 理 性 是 苍 白 的 而 感 情 之

树 常 青 袁 正 是 因 为 我 们 拥 有 这 种 超 越 理 性 的

感 情 袁 人 才 之 所 以 为 人 遥 这 样 看 来 袁 陶 渊 明 对

于 生 死 的 野 矛 盾 冶 便 不 再 是 矛 盾 了 袁 而 是 一 种

更 加 平 易 近 人 的 情 感 流 露 遥 其 实 他 和 我 们 每

个 人 都 一 样 袁 即 使 知 道 花 开 叶 落 尧 生 死 轮 回 是

多 么 自 然 的 规 律 袁 却 也 难 免 有 野 日 入 室 中 暗 袁

荆 薪 代 明 烛 冶 的 把 握 时 光 之 感 叹 遥 看 透 生 死 和

热 爱 生 命 其 实 并 无 矛 盾 遥

而 我 最 喜 欢 其 关 于 生 死 的 描 写 是 野 向 来

相 送 人 袁 各 自 还 其 家 遥 亲 戚 或 余 悲 袁 他 人 亦 已

歌 冶 的 震 撼 遥 小 时 候 上 山 看 望 姥 姥 姥 爷 的 时 候

恰 好 看 到 旁 边 的 墓 地 在 下 葬 遥 捧 着 骨 灰 盒 的

儿 女 哭 得 几 近 昏 厥 袁 而 远 一 点 的 人 袁 虽 然 也 是

一 样 的 黑 衣 服 白 纸 花 袁 却 可 以 相 谈 甚 欢 袁 谁 又

升 官 了 谁 又 去 外 地 了 都 可 以 是 谈 资 袁 似 乎 那

个 长 眠 于 松 涛 之 下 的 人 与 他 们 没 有 一 丝 关

系 遥 那 场 景 给 予 我 的 震 撼 太 大 袁 当 时 年 纪 小 袁

只 觉 得 可 笑 和 讽 刺 袁 不 明 白 这 样 的 葬 礼 有 什

么 必 要 性 袁 哭 也 可 笑 袁 不 哭 也 是 可 笑 遥 而 在 读

到 这 四 句 诗 的 时 候 袁我 豁 然 开 朗 遥 我 很 庆 幸 课

上 老 师 没 有 把 它 们 解 释 成 野 他 人 冶 的 冷 血 袁 而

是 宽 容 地 看 待 人 性 遥 仔 细 想 想 袁 确 实 这 又 有 什

么 冷 血 的 袁 不 是 每 个 人 都 情 感 丰 富 到 能 为 每

一 个 逝 去 的 生 命 都 掬 一 捧 泪 的 遥 你 只 是 你 生

命 中 的 主 角 袁 影 响 那 么 大 袁 却 又 那 么 小 遥 你 身

边 的 人 会 因 为 你 的 逝 去 而 感 到 世 界 的 崩 塌 袁

而 对 于 更 多 人 来 说 袁 只 是 一 个 生 命 状 态 的 改

变 袁 从 野 活 着 冶 到 野 死 去 冶袁 与 他 们 袁 并 无 太 多 关

联 遥 野亲 戚 或 余 悲 袁 他 人 亦 已 歌 冶 的 句 子 让 我 在

刹 那 间 就 想 到 了 多 年 前 的 那 个 场 景 遥 再 回 想 袁

已 不 是 讽 刺 袁 而 是 整 体 生 命 被 放 置 到 浩 大 世

事 之 中 的 渺 小 之 感 遥 这 是 要 对 生 命 有 着 多 么

深 刻 和 细 微 的 感 受 袁 才 能 写 出 如 此 惊 心 动 魄

的 句 子 遥

抛 却 生 死 观 袁 或 许 更 能 表 现 陶 渊 明 之 野 矛

盾 冶 的 地 方 就 是 他 对 酒 的 态 度 了 吧 遥 真 是 奇 怪

的 老 头 子 呢 遥 一 面 说 着 野 寄 言 酣 中 客 袁 日 没 烛

当 炳 冶袁 要 和 客 人 点 烛 通 宵 对 饮 袁 一 面 说 着 野 我

唱 尔 言 得 袁 酒 中 适 何 多 冶袁 感 慨 下 酒 这 东 西 真

是 害 人 遥 明 明 贯 穿 一 生 的 诗 句 都 表 现 出 来 对

酒 浓 浓 的 喜 爱 依 恋 之 情 袁叶 饮 酒 曳 的 序 实 在 是

美 到 无 言 袁野 偶 有 名 酒 袁 无 夕 不 欢 遥 顾 影 独 尽 袁

忽 然 复 醉 冶 的 言 语 是 让 人 断 然 不 肯 相 信 他 喝

酒 只 是 为 了 忘 忧 袁 而 这 分 明 表 达 了 一 种 美 好

动 人 的 精 神 寄 托 遥 但 是 他 却 偏 偏 对 如 此 喜 爱

的 事 物 做 出 野 日 最 或 能 忘 袁 将 非 促 龄 具 冶 这 样

理 性 到 冷 酷 的 评 语 遥 我 一 直 奇 怪 他 对 酒 犹 豫

不 决 的 定 位 袁 明 明 知 道 不 好 袁 却 又 要 去 做 袁 而

且 心 甘 情 愿 满 怀 欣 喜 遥 我 一 直 认 为 人 去 做 一

件 野 不 好 冶 的 事 情 一 定 是 因 为 它 野 有 用 冶袁 那 样

的 话 无 疑 就 是 把 酒 工 具 化 了 袁 难 免 有 失 公 允 袁

也 不 能 解 释 陶 老 伯 对 此 的 欢 天 喜 地 遥 而 在 看

到 他 写 野 平 生 不 止 酒 袁 止 酒 情 无 喜 冶 的 诗 句 时 袁

我 突 然 发 现 这 也 许 是 他 对 野 酒 冶 这 一 贯 穿 其 生

命 始 终 的 伙 伴 最 公 允 的 评 价 了 袁 也 让 我 觉 得

他 愈 发 可 爱 了 遥

东 坡 凭 什 么 说 野 吾 不 如 陶 生 袁 事 事 缠 绵

之 冶 呀 遥 明 明 这 个 老 头 子 也 是 有 令 他 纠 结 缠 绵

的 事 情 的 袁 在 健 康 和 喜 好 之 间 摇 摆 不 定 袁 理 性

告 诉 他 这 样 做 不 好 袁 感 情 却 分 明 催 促 他 选 择

快 乐 遥 他 最 后 给 出 的 野 平 生 不 止 酒 冶 的 答 案 令

我 莞 尔 遥 就 如 同 面 对 生 死 时 的 态 度 一 样 袁 他 和

常 人 一 样 会 在 理 性 与 感 性 之 间 徘 徊 袁 最 后 却

还 是 遵 从 了 自 己 的 内 心 意 志 袁 选 择 了 快 乐 地

通 向 死 亡 遥 也 许 在 这 世 界 上 我 们 只 做 野 对 冶 的

事 情 袁 那 恐 怕 生 之 乐 趣 也 被 抹 杀 殆 尽 了 吧 遥 这

蓦 然 让 他 不 再 是 那 个 野 不 慕 荣 利 冶 的 一 本 正 经

的 五 柳 先 生 了 袁 而 变 成 了 与 我 们 一 样 的 饕 餮

之 徒 袁 为 了 喜 欢 的 事 物 宁 愿 放 弃 一 些 健 康 作

为 代 价 袁真 是 甚 为 可 爱 遥

如 果 说 对 于 生 死 和 酒 的 态 度 把 陶 渊 明 拉

下 了 孤 寒 的 神 坛 袁 那 真 正 让 我 喜 欢 上 他 的 恐

怕 就 是 他 那 份 一 直 始 终 秉 承 的 尧 没 有 被 贫 寒

打 磨 消 失 的 对 于 生 活 的 热 爱 和 细 腻 的 感 触 遥

野 见 树 木 交 荫 袁 时 鸟 变 声 袁 亦 复 欢 然 有 喜 冶

的 情 景 平 淡 和 悦 袁 是 会 发 生 在 每 个 人 生 活 中

的 寻 常 之 境 遥 就 好 像 某 天 阳 光 正 好 袁 春 风 和

煦 袁 宿 舍 对 面 小 花 园 中 的 桃 花 开 得 闹 人 而 偶

有 一 只 喜 鹊 叽 喳 着 跳 上 树 梢 去 了 遥 这 样 的 场

景 俯 拾 皆 是 袁 却 难 有 人 注 意 到 遥 似 乎 只 有 景 点

的 风 景 才 是 风 景 袁 谢 灵 运 开 山 开 出 的 山 水 才

叫 山 水 遥 自 然 是 最 公 平 的 了 袁 太 阳 只 有 一 个 袁

春 天 也 只 有 一 个 袁 无 论 贫 穷 富 裕 袁 我 们 看 到 的

都 是 同 一 个 遥

而 即 使 是 困 窘 到 野 行 行 至 斯 里 袁 叩 门 拙 言

辞 冶 的 清 苦 农 家 生 活 袁 也 自 是 有 野 相 见 无 杂 言 袁

但 道 桑 麻 长 冶 的 动 人 夜 晚 遥 而 野弱 子 戏 我 侧 袁 学

语 未 成 音 冶 的 诗 句 简 直 是 让 人 心 头 一 暖 心 驰

神 往 了 遥 谁 说 贫 贱 夫 妻 百 事 哀 袁 贫 寒 就 一 定 会

打 磨 掉 热 爱 尧 希 望 尧 光 明 袁 只 剩 下 琐 屑 尧 争 吵 遥

他 的 田 园 生 活 是 否 真 的 如 他 描 述 得 如 此 美

好 袁 我 不 得 而 知 遥 但 我 宁 愿 相 信 一 个 能 够 写 成

野 微 雨 从 东 来 袁 好 风 与 之 俱 冶 这 样 细 微 感 受 的

人 袁 在 内 心 深 处 一 定 有 一 片 净 土 不 被 外 人 所

打 扰 遥 他 实 在 是 将 野 归 隐 冶 做 到 了 极 致 袁之 后 的

文 人 退 隐 袁 大 多 是 形 式 大 于 内 容 遥 说 是 寄 情 山

水 看 破 红 尘 实 则 却 惺 惺 作 态 遥 而 陶 渊 明 却 如

得 道 最 深 的 那 个 老 和 尚 袁 你 看 着 他 大 口 吃 肉

大 碗 喝 酒 袁 但 是 在 他 对 你 扬 眉 一 笑 的 一 刹 那 袁

你 顿 时 觉 得 佛 祖 就 在 他 心 中 遥

他 在 一 定 程 度 上 解 答 了 那 个 令 我 困 惑 的

问 题 院 如 果 生 命 本 质 不 是 美 好 的 袁 那 我 们 还 要

不 要 去 热 爱 它 遥 正 如 罗 曼 罗 兰 所 说 袁只 有 一 种

英 雄 主 义 袁 就 是 在 看 透 生 命 的 黑 暗 之 后 还 能

热 爱 生 活 遥

读 到 最 后 袁 我 再 细 想 陶 渊 明 为 什 么 能 打

动 人 袁不 外 乎 还 是 野 真 实 冶 二 字 遥 他 和 我 们 每 个

人 都 一 样 袁 在 对 死 亡 的 清 醒 认 知 和 对 生 的 热

爱 之 间 矛 盾 曰 在 对 喜 爱 的 事 物 及 其 副 作 用 之

间 徘 徊 不 安 遥 他 最 后 似 乎 都 没 有 明 确 给 出 我

们 一 个 两 全 其 美 的 答 案 袁 他 诗 中 的 思 想 也 很

难 用 一 句 话 完 全 概 括 遥 但 是 他 的 价 值 就 在 于 袁

他 用 诗 句 让 我 们 找 到 了 共 鸣 曰 让 我 们 从 中 找

到 了 自 己 曾 有 过 的 影 子 曰 让 我 们 看 到 原 来 所

有 一 切 我 们 经 历 过 的 纠 结 彷 徨 袁 都 曾 经 那 么

真 实 地 发 生 在 古 人 的 身 上 袁 同 时 它 们 能 被 如

此 鲜 活 生 动 地 描 述 出 来 曰 让 我 们 的 情 感 得 以

宣 泄 遥 这 就 是 打 动 人 的 生 命 之 力 量 遥

很 喜 欢 王 以 培 老 师 说 的 一 句 话 袁野 诗 人 从

来 不 负 责 解 决 问 题 袁 他 们 只 负 责 提 出 问 题 遥 冶

之 前 的 我 一 直 努 力 想 通 过 某 个 人 的 诗 来 得 出

一 些 结 论 或 是 问 题 的 答 案 袁 却 在 后 来 发 现 袁 其

实 他 们 往 往 给 不 出 一 个 明 确 的 答 案 遥 就 算 给

出 一 个 答 案 袁 最 后 也 往 往 会 被 自 己 推 翻 遥 因 为

人 本 来 就 是 这 样 一 种 矛 盾 的 生 物 袁 穷 其 一 生

在 追 寻 答 案 袁 却 又 在 不 断 推 翻 自 己 袁 看 似 进 步

又 像 是 在 原 地 踏 步 遥 而 伟 大 的 诗 人 袁更 多 的 是

通 过 精 微 的 体 验 和 美 丽 的 言 语 细 腻 准 确 的 描

述 出 那 些 大 家 都 会 有 的 孤 独 尧 迷 惘 和 困 惑 袁 让

我 们 的 情 感 找 到 共 鸣 的 通 道 遥 这 其 实 也 已 经

足 够 动 人 遥

而 或 许 袁 其 实 陶 渊 明 至 少 对 一 个 问 题 给

出 了 答 案 遥 无 论 生 命 怎 么 痛 打 你 袁 让 你 多 么 失

落 袁 多 么 贫 穷 袁 你 都 应 对 它 歌 唱 袁 因 为 至 少 你

的 生 命 中 还 有 值 得 你 去 热 爱 的 东 西 遥

■
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我 觉 得 王 维 的 诗 像 竹 叶 味 的 牙 膏 。 在 竹

林 里 ， 我 闻 得 一 股 清 香 味 ， 但 又 不 确 定 那 是 否

就 是 竹 叶 味 ， 只 是 由 风 挟 着 ， 若 有 若 无 ， 忽 地

嗅 到 ， 被 包 围 ， 正 陶 醉 着 ， 想 回 味 ， 努 力 去 寻

时 ， 却 没 有 了 。

读 王 维 的 诗 ， 略 像 听 海 顿 的 交 响 曲 ， 虽

好 ， 但 多 听 会 觉 似 曾 相 识 ， 失 去 了 新 鲜 感 ， 总

不 及 贝 多 芬 的 交 响 曲 让 人 激 赏 。 王 维 写 风 景

的 能 力 估 计 是 在 他 写 给 友 人 的 赠 答 诗 和 送 别

诗 中 锻 炼 出 来 的 ， 在 写 过 很 多 很 多 这 样 的 诗

以 后 ， 他 在 诗 中 便 能 简 易 而 自 如 地 写 景 了 。 一

首 一 首 看 下 去 ， 可 以 预 测 他 在 诗 里 终 会 写 王

维 式 的 写 景 诗 句 ， 比 如 “ 松 含 风 里 声 ， 花 对 池

中 影 ”“ 清 冬 见 远 山 ， 积 雪 凝 苍 翠 ” “ 草 白 霭 繁

霜 ， 木 衰 澄 清 日 ” … … 细 想 它 们 的 意 境 ， 很 美 ，

然 而 接 连 看 难 免 觉 得 腻 。 也 许 他 似 海 顿 ， 写 到

一 百 多 首 交 响 曲 时 ， 不 记 得 自 己 之 前 写 过 什

么 ， 只 是 觉 得 那 样 好 ， 自 然 而 然 便 那 么 写 了 。

和 孟 浩 然 一 样 ， 王 维 亦 有 很 强 的 感 受 属

性 ， 时 常 有 妙 悟 。 但 孟 浩 然 就 像 荷 叶 蒸 饭 ， 闻

来 清 香 四 溢 ， 令 人 产 生 品 尝 的 渴 望 ， 但 吃 过 后

发 现 不 是 每 一 道 都 好 。 做 得 好 ， 荷 叶 的 清 香 渗

入 米 饭 之 中 ， 实 在 沁 人 心 脾 ； 烹 调 技 术 若 不

好 ， 米 饭 便 会 暴 露 出 荷 叶 的 涩 味 ， 颇 尴 尬 。 王

维 的 风 味 是 “ 微 妙 ” 的 ， 是 若 有 若 无 的 竹 叶 香 。

有 时 候 ， 听 见 窗 外 飘 忽 不 分 明 的 钢 琴 声 ， 练 习

而 已 ， 像 是 遇 见 了 故 人 ， 想 捕 捉 ， 却 终 究 想 不

起 那 首 曲 子 ， 那 或 许 比 终 于 找 到 了 曲 子 的 名

目 、 终 于 听 见 了 无 瑕 疵 的 演 奏 更 感 动 。 王 维 给

我 的 感 觉 就 是 那 样 的 ， 是 微 妙 的 。 而 其 中 最

“ 微 妙 ” 的 ， 我 觉 得 是 《 辋 川 集 》 。

苏 轼 说 “ 静 故 了 群 动 ， 空 故 纳 万 境 ” ， 王 维

也 是 静 的 ， 但 他 的 境 界 没 有 那 么 大 ，“ 行 到 水

穷 处 ， 坐 看 云 起 时 ” 或 许 就 算 是 他 的 顶 峰 了 。

他 虽 向 往 禅 宗 境 界 ， 但 相 比 禅 意 ， 我 更 多 地 感

受 到 的 是 庄 子 趣 味 。 他 没 有 那 么 “ 空 ” ， 没 有 那

么 大 彻 大 悟 ， 然 而 ， 也 因 为 这 样 ， 《 辋 川 集 》 里

才 有 那 样 的 微 妙 。 《 木 兰 柴 》 就 很 “ 微 妙 ” — ——

黄 昏 时 流 动 的 光 ， 让 我 想 起 了 透 纳 的 画 ， 那 种

晕 开 了 的 橙 黄 色 彩 ， 用 “ 橙 黄 ” 形 容 就 平 庸 了 。

就 像 路 边 立 着 的 凸 面 镜 反 射 黄 昏 的 光 线 ， 那

种 颜 色 和 温 暖 永 远 都 没 有 办 法 用 言 语 来 形

容 。 但 当 我 看 到 那 样 的 光 线 的 时 候 ， 不 经 意

间 ， 就 有 了 感 动 。 “ 彩 翠 时 分 明 ” 一 句 让 我 浮 想

联 翩 ， 那 到 底 是 怎 样 的 色 彩 ？ 以 南 派 为 正 宗 的

中 国 山 水 画 向 来 只 是 流 连 在 黑 白 水 墨 中 ， 水

墨 虽 美 ， 但 偶 尔 还 是 会 让 人 怀 念 丰 富 的 色 彩 。

中 国 人 未 必 没 有 色 彩 ， 但 现 在 若 说 起 蜜 合 色 、

海 棠 红 、 藕 合 色 之 类 ， 名 字 虽 美 却 让 今 人 无 法

可 解 ， 一 片 茫 然 。 王 维 是 南 派 山 水 画 之 宗 ， 但

他 的 色 彩 感 大 概 还 没 有 像 后 来 人 一 样 固 执 于

黑 白 之 中 ， 仍 是 敏 锐 的 。 这 句 诗 让 我 幻 想 山 水

画 中 “ 青 ” 和 “ 白 ” 以 外 的 颜 色 ， 是 流 动 着 的 彩

色 ， 很 微 妙 。 《 斤 竹 岭 》 的 “ 檀 栾 映 空 曲 ， 青 翠 漾

涟 漪 ” 亦 如 此 。 想 象 竹 叶 叶 面 和 叶 背 的 色 差 ，

起 风 时 ， 这 色 差 让 青 翠 的 波 纹 更 微 妙 ， 日 光 透

过 竹 叶 的 一 个 个 光 斑 ， 我 似 乎 闻 到 了 清 新 的

竹 叶 味 了 。 还 有 《 辛 夷 坞 》 ， 言 不 尽 意 ， 平 静 之

下 ， 细 微 的 情 感 在 涌 动 。 “ 涧 户 寂 无 人 ， 纷 纷 开

且 落 ” ， 像 是 松 尾 芭 蕉 的 那 首 俳 句 ， “ 古 池 塘 ，

青 蛙 跳 入 水 声 响 ” ， 什 么 都 不 必 说 ， 不 需 要 解

释 了 ， 世 界 就 那 么 敞 开 了 ， “ 天 地 有 大 美 而 不

言 ” ， 那 像 是 “ 有 我 ” 和 “ 无 我 ” 之 间 的 境 界 ， 不

尽 是 以 我 观 物 ， 也 不 尽 是 以 物 观 物 ， 花 、 “ 我 ”

和 世 界 都 有 交 织 ， 十 分 微 妙 ， 花 中 充 满 了 个 人

的 体 悟 ， 还 容 纳 了 无 边 的 世 界 。

王 维 的 好 友 裴 迪 和 王 维 同 写 《 辋 川 集 》 ，

却 总 是 被 用 来 衬 托 王 维 之 好 ， 有 朋 友 曾 为 他

鸣 不 平 。 裴 迪 的 《 辋 川 集 》 中 有 写 过 一 句 “ 四 面

来 清 风 ” ， 他 说 这 或 许 可 以 和 王 维 的 “ 四 面 芙

蓉 开 ” 相 匹 敌 。 但 我 还 是 觉 得 “ 四 面 芙 蓉 开 ” 更

好 ， 原 因 可 能 是 “ 四 面 来 清 风 ” 是 “ 妙 ” ， 但 “ 四

面 芙 蓉 开 ” 更 “ 微 妙 ” 些 ， 似 一 池 湖 水 ， 微 有 波

澜 。 “ 四 面 来 清 风 ” 清 清 爽 爽 ， 但 “ 四 面 芙 蓉 开 ”

还 包 含 了 颜 色 和 气 味 ， 感 觉 全 开 ， 与 友 人 愉 快

地 喝 酒 ， 或 有 意 或 无 意 地 发 现 了 既 是 事 实 也

是 感 觉 的 “ 四 面 芙 蓉 开 ” ， 那 样 的 欣 喜 感 是 真

的 欣 喜 ， 似 乎 芙 蓉 里 亦 有 “ 我 ” 的 分 身 。 这 让

我 觉 得 王 维 有 “ 寓 意 于 物 ” 而 非 “ 留 意 于 物 ”

的 好 品 质 ， 在 不 必 用 心 之 处 用 心 ， 在 人 见 惯

之 处 产 生 妙 悟 。 “ 靡 靡 绿 萍 合 ， 垂 杨 扫 复 开 ”

“ 嫩 竹 含 新 粉 ， 红 莲 落 故 衣 ” “ 湖 上 一 回 首 ， 青

山 卷 白 云 ” 大 概 都 是 如 此 。 不 可 刻 意 ， 否 则 容

易 带 有 功 利 的 心 态 ， 失 其 本 心 ， 即 庄 子 所 谓

“ 物 物 而 不 物 于 物 ” 。

但 有 时 候 王 维 也 不 是 那 么 可 爱 ， 他 故 意

将 他 的 竹 叶 味 卖 出 来 ， 就 像 草 莓 的 味 道 变 成

了 “ 草 莓 味 ” ， 曾 经 甜 美 的 馨 香 变 成 了 香 精 混

合 物 ， 让 人 不 舒 服 。 例 如 《 九 成 宫 避 暑 应 教 》 ，

“ 隔 窗 云 雾 生 衣 上 ， 卷 幔 山 泉 入 镜 中 。 林 下 水

声 喧 笑 语 ， 岩 前 树 色 隐 房 栊 。 ” 山 色 滴 翠 ， 水 汽

蒸 云 ， 幔 卷 山 泉 ， 风 传 笑 语 ， 让 人 向 往 ， 但 更 让

人 感 动 的 随 风 而 来 的 竹 叶 香 却 没 有 了 。 即 便

不 是 漂 亮 的 七 言 应 制 诗 ， 而 是 七 言 的 《 积 雨 辋

川 庄 作 》 感 觉 也 略 有 些 刻 意 ， 不 似 五 言 的 《 辋

川 集 》 自 然 流 畅 。 “ 山 中 习 静 观 朝 槿 ， 松 下 清 斋

折 露 葵 ” 当 然 很 美 ， 但 多 了 两 个 字 ， 略 精 美 了

一 些 ， 与 “ 清 昼 独 自 眠 ， 山 鸟 时 一 啭 ” “ 涧 户 寂

无 人 ， 纷 纷 开 且 落 ” 相 比 — —— 虽 然 意 境 不 相 同 ，

却 略 显 滞 感 。 我 固 执 地 觉 得 ， 王 维 的 节 奏 和 审

美 ， 就 应 该 是 五 言 的 。 就 似 那 首 著 名 的 《 杂 咏 》 ，

“ 君 自 故 乡 来 ， 应 知 故 乡 事 。 来 日 绮 窗 前 ， 寒 梅

著 花 未 ？ ” 不 像 是 典 型 的 王 维 式 表 达 ， 像 是 无 心

之 作 ， 偶 得 而 已 ， 却 十 分 洗 练 ， 恰 到 好 处 ， 含 蓄

悠 长 ， 不 经 意 地 流 露 出 若 有 若 无 的 竹 叶 香 。 世

界 停 了 ， 世 界 也 在 不 断 延 伸 。 换 做 七 言 ， 大 抵 就

不 会 那 么 真 诚 自 然 了 吧 ？

常 说 王 维 是 “ 诗 中 有 画 ， 画 中 有 诗 ” ， 不 过

我 猜 想 他 的 风 味 应 该 和 后 来 画 论 、 文 论 里 推 崇

的 “ 博 极 而 约 ， 淡 蕴 于 浓 ” “ 炫 烂 之 极 ， 归 于 平

淡 ” 不 大 一 样 — —— 那 些 形 容 苏 轼 更 合 适 ， 王 维

是 “ 微 妙 ” 的 ， 像 若 有 若 无 的 竹 叶 香 。

■ 毛 巾
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